Da tempo Aledju, il mio insegnante di kotokoli, mi diceva: “Devi venire, c’è una vecchia lebbrosa in fondo al villaggio che non può muoversi ma che sa un sacco di storie, ed è pronta a raccontarle. Bisogna andare con un magnetofono a pile perché laggiù non c’è corrente”.

L’appuntamento è per oggi venerdì 9 settembre. Preparo il magnetofono e scendo in paese. Aledju era là ad attendermi nella piazza del villaggio. Andiamo in fondo al villaggio. Attraversiamo tutta la zona del mercato. Mi attira una giovane donna con una ragazzetta accanto. Sono attorno ad un focolare sul quale è posta una lunga griglia rettangolare che ha la forma di grande setaccio sul quale sta rosolando una specie di farina di manioca. Diventerà gari e sarà smerciato domani sabato, girono di mercato a Kolowaré. Continuiamo in mezzo a viottoli e sbuchiamo in un grande cortile. Vedo un vecchio seduto davanti ad una porta. Mi avvicino e lo saluto. E’ il capo famiglia. Un vecchio lebbroso senza piedi e senza mani. L’abitazione è composta da un cortile con attorno una serie di stanzette, in fondo a destra una tettoia con un focolare, al centro un tavoletto con qualcosa che attira la mia attenzione. Mi avvicino. Qualcuno sta rimestando trucioli gialli essicati. Mi mostra in un angolo grosse radici: è la loro corteccia triturata e essicata, un rimedio contro la malaria: sule fadene”, mi dice colui che ha preparato il farmaco. 

Mi siedo in un angolo su uno sgabellino. L’anziana signora disposta a raccontare storie kotokoli è davanti alla sua “cameretta” sotto un riparo di lamiera. E’ una vecchia lebbrosa: anche lei senza più le dita dei piedi e moncherini al posto delle mani. Aledju le applica il microfono sulla veste e inizia a raccontare. Poco alla volta attorno alla narratrice arrivano curiosi, e non solo bambini. Fanno cerchio attorno: cantano e partecipano al racconto. Una giovane signora, alta e slanciata, si piazza davanti alla vecchia e non perde una parola. Me la ricordo, si era sposata lo scorso anno. Avevamo fatto delle foto insieme. Vicino c’è anche il marito. Gli chiedo scherzando: “Avete già un bambino?” “Ne abbiamo due”, mi dice con un sorriso.

Altre donne vanno e vengono nel cortile. Lo spettacolo è insolito. Entrano, salutano, sorridono, guardano compiaciute. Una bambina svestita si avvicina e mi tende la manina per salutare. La mamma la ricupera, le mette le mutadine, poi viene e si siede accanto a me. In fondo due grosse anfore, da cui ogni tanto qualcuno attinge un liquido, forse acqua, accanto a me un grosso mortaio e alcuni bambini. La bambina ha ormai preso confidenza e continua a parlare, a guardarmi, a scherzare, a sorridere. Sento solo “anasara”: bianco! Un bambinetto le dice in francese: “Guarda che non capisce”! E’ l’unica parola che capisco! Una vecchia si avvicina alla narratrice e si siede accanto. Vuole anche lei partecipare. Aledju le passa il microfono. Ormai l’ambiente è riscaldato. Ogni racconto ha dei canti ripresi dalla gente del cortile. Ad un certo momento vedo il vecchio capo famiglia che si trascina e si siede accanto alle due narratrici. Vuole essere del gruppo anche lui e si mette a raccontare con convinzione e energia. Non si ferma più. Anche se non ha mani e piedi, parla con tutto il suo essere. Seduto si contorce, muove tutto il corpo e in particolare la testa. La sua voce è forte, convolgente. Interpella il pubblico con domande e canti che tutti riprendono, compreso il “bianco”. A lui si aggiunge poi un’altra signora.

La seduta dura un’ora. Prometto di ritornare l’indomani per alcune foto ai narratori e offrire loro un po’ di “carburante”. Chiedo se sono d’accordo per un’altra seduta, magari ancora un venerdì, giorno di festa per i musulmani. Sembrano entusiasti. Certamente ritornerò.

